Литературный дневник: Юрий Лопотецкий

Актёры.
Разве это актёры?
Вот раньше были – актёры. Посмотришь – личность, типаж, целая вселенная. Ещё не знаешь фамилии – уже влюбился. Ах, какое лицо! Порода! Запоминается. С одного взгляда – на всю жизнь. Только фамилию узнать. Позже. Потом.

А сейчас?
Груда мышц, фигура Аполлона. Титан. Держит небо. Или чего там ещё? Зачем? Ты не держи козырёк от этого здания. Ты – играй. Но … не играешь. Ходишь. Бегаешь. Разбиваешь машины. Любишь скучных женщин. В стандартной постели с дежурными вздохами. Ах. Ох. Ещё. Ещё. Ещё. Yes! Yes! Ye-e-e-s! Ну и что? Кого удивил? У меня есть такая же. У него есть такая же. У них есть такая же. Две. Три. Может больше. Мы не школьники. Нас этим не удивишь. Ты – играй!
А играть-то ты и не умеешь.
С таким лицом, как у тебя – служить в разведке. Тебя не запомнит даже профессионал. Твоего лица - как бы нет. И выбирают тебя не по памяти. По компьютерной базе. Смутная фамилия. Смазанное имя. Лицо без лица.

Секс.
Разве это секс?
Вот раньше был секс.
Она показала нам краешек своей туфельки из-под длинного, ажурного платья. И её глаза сказали всё. И про любовь. И про верность. И ночные страдания без любимого. Мы просто растаяли от такой любви. И мальчики плакали по ночам в подушки.

Сейчас твоя женщина, извиваясь мраморным телом в твоих холодных руках не вызывает у меня ничего, кроме скуки. Фальшивые стоны в фальшивых позах. Фотомодель. Смертельная тоска в оловянных глазах. Рояль? Вы можете сломать этот рояль, упав с него в порыве придуманного экстаза. Но никто не убедит меня в том, что ты её любил.

Найми модного композитора. Он напишет к твоей пресной любви пресную музыку. Музыку на один день. Может это меня убедит, что ты – настоящий? Но ты не можешь быть настоящим. Настоящие долго не живут. Игра на взлёте, с надрывом, обнажённым нервом – не для тебя. Ты слишком правильный. Вот и живи своей правильной жизнью. Не забыл? У тебя в 19:30 тренажёрный зал. И апельсиновый сок на ночь. Ты - не забудешь. Ведь ты - слишком правильный.

Сюжеты.
Разве это сюжеты?
Вот раньше были сюжеты.
Мы пересказывали эти сюжеты с упоением. И те, кто пропустил, завидовали тем, кто видел. Он сыграл это всё в одной комнате. И всё это время не отпускал нашего внимания. А ты? Мотался по всему миру, пальмы-лагуны-яхты-коктейли, твоего дублёра бросали с вертолёта с пластидом в заднице, пока ты обжирался на раутах в закрытом для твоих съёмок Эрмитаже, но ты – скучен и неинтересен. Даже если твой БМВ взорвут в трёх шагах от Северного полюса, я не вспомню твоего лица.

Она ведь распутала это дело, разве нет? А этот, тучный и лысый, его ведь придушили в реанимации? Смотрите, он опять ходит. Ах, душили в сериале, который по пятницам. Это когда он – прокурор. А тут он душит сам. Смотрите, какой разноплановый! Трубку мог бы и заменить. Прокурор с трубкой. И маньяк тоже - с трубкой. Наверно вошёл в образ. Так за что он её изнасиловал? Она ведь распутала это дело, за что же её насиловать?

Ах, да. Он её муж. Её насиловали по будням в полшестого. Это когда медсестра, а он – маньяк. В коме. А сейчас – воскресение, девять вечера. Она расследует. Он – муж. Но и там и тут - с трубкой. Трубку подарил папа. Но никто не знал, что он – папа. Юношеская любовь. Первые глупости. Дети. Внебрачный сын. Этот, который тучный, лысый. А папа – крёстный отец мафии. И он негласно за ним приглядывал. Сердцу не прикажешь. Хоть и отсидел в ИТУ на каком-то острове. Это когда монтекристо. Нет, не тот, который у Дюма. У нас – свой. Гораздо круче. Злее. Изобретательнее. Тот, который пограничник, потом по субботам в четыре плыл на плоту где-то по Волге. Нет, те, которые настоящие, из 60-х, уже не актуальны. Ну и что, что к ним привыкли. Ну и что, что песня на слуху. Будут новые - банкир и этот, лауреат. Фантазии-то нет. Перелицуем старый пиджак. Ещё послужит. Ну, с банкиром ещё один, из простых. Все не могут быть банкирами. Даже на плоту. Так вот, который из простых, - по четвергам в девять ещё и следователь. Продажный. Соблазнил маму и дочку, а за это вернул улики. Сокрыл, гад, от следствия важные факты.

Ну, с дочкой - просто, она – только по четвергам в девять. Вот мама... Мама по пятницам - проститутка, и суперагент - по субботам. После полуночи.

Или я чего-нибудь путаю?

Юрий Лопотецкий [04.08.05 22:29]

С тех пор, как фантастика стала модным жанром, великое множество авторов с фанатизмом калифорнийских золотоискателей бросилось разрабатывать эту благодатную жилу. Однако многие из энтузиастов вскоре обнаружили, что жила эта не столь золотоносная, как предполагалось, а иные и вовсе "напарывались" на следы своих более удачливых предшественников, с завидной тщательностью "выбравших" из целых направлений все до последней песчинки.

И вот, читатель юных лет разочарованно ставит на полку очередную поделку, а люди старшего поколения и вовсе стали относиться с презрением к самому термину "фантастика". Появились критики, с известным апломбом рассуждающие о штампах в фантастике, о скудости идей современных авторов. Разумеется, в чем-то они правы. Но мне хотелось бы поговорить еще об одной причине снижения качества жанра.

Представьте: на 125-й странице очередного "шедевра" убивают шестиголового монстра с Альфа Центавры за то, что он в совершенно извращенной манере надругался над зеленокожей принцессой из 16-го измерения 2-го параллельного мира планеты Блюк-Бляк. Но надругался он
не сейчас, а 2000 лет спустя, причем не в этой вероятности, а в одной из 48 возможных вероятностей, смоделированных ополоумевшим программистом, терзающим бортовой суперкомпьютер потерявшего управление ионно-фотонного звездолета с импедансным акселератором континуума.

Спрашивается, почему это меня не волнует? Почему мне плевать со своего балкона и на монстра, и на принцессу, и, тем более, на импедансный акселератор? Может быть потому, что балкон – вот он, вполне реален, его можно потрогать, и лишний раз убедиться, что перила требуют покраски, а импедансный акселератор для меня – абсолютная абстракция? Принцесса? Вот она моя принцесса, - на третьем курсе архитектурного, требует от папы очередного платежа за коммерческое обучение…

Вывод. Лично я не сопереживаю героям этого чтива, потому что сюжет совершено оторван от реальных проблем, как бы парадоксально это не звучало. У нас просто нет ничего общего ни с выдуманными мирами, ни с литературными героями! Ибо и сюжет, и, самое главное, смысл написания, вообще даже сами исследуемые проблемы далеки от наших потребностей, далеки от реальности.

А теперь, в качестве примера, задумаемся о творчестве Станислава Лема. Почему его "Солярис" читали, и будут читать? Может быть потому, что боль утраты близкого человека испытывал каждый десятый? Признайтесь, у кого не было идиотского желания вернуть безвременно ушедших; вернуть, дабы никогда больше не терять? А может быть, Лем хотел разобраться в извечном вопросе "Что есть человек?" и будет ли человеком искусственное создание, с точностью до каждой молекулы копирующее прототип?

Думается мне, Станислав Лем, захотел исследовать абсурдную ситуацию морально-этических норм в отношении создания, не являющегося человеком с юридической точки зрения, но имеющего при этом абсолютно все атрибуты личности настоящего человека вплоть до наличия памяти и эмоций. Однако методами ОБЫЧНОЙ литературы ЭТОГО СДЕЛАТЬ БЫЛО НЕЛЬЗЯ, вот и реализован был "Солярис" в жанре фантастики.

Разумеется, было бы наивным думать, что Лем, будучи писателем-фантастом, подбирал жанр под идею. Естественно, он искал идею, подходящую для жанра фантастики. Но сути дела это не меняет – я склонен придти к выводу, что для фантастики нужно выбирать идеи и проблемы, которые другими жанрами исследовать невозможно. Иначе говоря, не должно быть фантастики ради фантастики, фантастики ради моды; используйте фантастику для реализации курьезных идей или для решения насущных проблем сегодняшнего дня фантастическими методами. Нужна РЕАЛЬНОСТЬ фантастики.

Это, с моей точки зрения, одна из составляющих авторского успеха.

Аргументы? Обратитесь к творчеству ЧИТАЕМЫХ И ПОПУЛЯРНЫХ авторов. То, что отвечает требованию жизненности, реальности,- востребовано всеми возрастными категориями читателей, людьми самого разного социального статуса и интеллектуального уровня.

Юрий Лопотецкий [09.06.05 14:09]