Алексей Самойлов

Остров непрощения

О чем эта статья?

Активная реклама товара ставит под сомнение его качество, особенно если этот «товар» претендует на звание произведения искусства. Поэтому вестись на шум, поднимаемый вокруг свежевыпеченных отечественных фильмов – дело неблагодарное. На меня этот шум производит отталкивающее действие – посему я до сих пор не знаком с такими шедеврами нашей киноиндустрии, как «Ночной дозор», «Бумер», «Девятая рота» и т. п. И тут вдруг с удивлением замечаю, что обширно рекламируемый фильм «Остров», по аннотациям, – совсем не фантастический боевик с элементами самопародии. Оказывается, громадные деньги вкладываются в раскрутку фильма о духовности, о прощении, о вере и чудесах.
«Быть того не может!» – завопил неугомонный червь сомнения, поселившийся в душе. «Посмотреть что ли, а вдруг правда?» – предложил любопытный птенец, засевший в уме.
Посмотрел. О том, как гордый червяк победил голодную птичку – эта статья.  

Сюжет (цитата с официального сайта фильма)
«Вторая мировая война. Немецкий сторожевой корабль захватывает в море баржу, на которой перевозят уголь двое русских. Одного, кочегара Анатолия, фашисты заставляют выдать, а затем и убить своего старшего товарища Тихона, вложив обезумевшему от страха и побоев юноше в руку пистолет. Анатолия оставляют в живых, чтобы через несколько минут взорвать вместе с баржей.
Действие переносится в 1976 год. На севере России, на пустынном острове в море, в маленькой православной обители нашел приют уцелевший после взрыва Анатолий. Работает истопником в монастырской котельной, целыми днями возит тачку с углём, спит на куче угля и даже хоронить себя завещает в угольном ящике. Собратьев-монахов смущают его странности – то он зачем-то бросает в печь чужие сапоги, то громко кричит петухом, то кидает обгорелой головней в игумена. Но в каждой такой дикой выходке есть смысл — это, похоже, способ иносказания об очень важных вещах. На остров издалека приезжают люди, веря, что Анатолий способен дать мудрый совет, излечить болезнь, изгнать бесов. Он никому не отказывает в помощи, но страдает, тяготясь сознанием тяжести греха, совершенного тогда, на барже. Вымаливает прощение у убитого товарища. Но как узнать, что прощён, если ответа нет?»
А концовка такая: Тихон, живой и здоровый, приезжает на остров со своей бесноватой дочерью, которую Анатолий излечивает, а затем узнаёт, что Тихон его давно простил. Анатолий ложится в гроб и умирает.

Кинокритика
Кинокритики не будет, ибо для этого есть соответствующие специалисты. Оценка формы, конечно, важна, но за яркое содержание можно простить неказистую форму. И никакая пёстрая обёртка не скроет внутренней пустоты.
Так откуда взялось подобное содержание и зачем снят этот фильм?

Откуда взялось
Существуют две простые взаимоисключающие концепции.
1. Добро хорошо, зло плохо. Святых мало, грешников много.
2. Добра нет, зла нет – всё относительно. Что сегодня грех – то завтра добродетель.
Идея фильма родилась из первой концепции. Человек совершает зло – убийство – и долгие годы живёт в аскезе, кается, просит прощения, совершает добрые поступки. Нам показывают, какой ценой и какой жизнью достигается святость. В конце концов, прощение приходит с неожиданной стороны – «воскресает» невинно убиенный! Зачем? Чтобы показать таким вот лобовым способом ненапрасность молитв и покаяния. После чего герой, предсказавший свою смерть незадолго до появления прощения, умирает, символизируя дальнейшую ненужность своего пребывания на Земле в человеческом теле. Вроде бы, всё замечательно?
Ан нет. Сразу после финальных кадров рухнул на меня Вавилон сомнений.
Ибо вот что произносит отец Анатолий, ложась в гроб: «Умирать не страшно. Страшно будет перед Богом стоять – грехи давят». Отец Иов спрашивает: «А мне как жить?» И слышит ответ: «Все грешники. Живи, как живёшь, только греха большого не сделай».
Озадаченно глядя в экран, я едва ли не воскликнул вслух: «Не сработало!» Не сработало прощение! Человек, положивший всю жизнь на молитвы и добродетель, узнавший, что прощён и что даже никого не убил (а только предал) умирает с чувством вины и со страхом Божьего наказания! Более того, говоря, что умирать не страшно, он подписывается под словами: «А какой смысл жить дальше?» Человек не улыбается смерти, не прозревает и не верит в чью-либо возможность искупления греха.
А ведь так легко было показать, что сработало… Не воскресать Тихона – а прислать на остров только его дочку, которая рассказала бы Анатолию, что он прощён. И не устраивать его показательную смерть – а наоборот, устроить настоящую жизнь! Анатолий покидает монастырь живым, он радуется, он хочет жить дальше со своим прозрением! Дать ему и нам всем Знак Божий, что его выбор верен… и всё – и мы даже останемся в рамках первой концепции…
А что показывают нам? Непрощение. Анатолий не простил самого себя – а значит, прощение тем, перед кем он провинился, прощение Бога, которое он выстрадал – бессмысленно. Если даже появление живого Тихона не смогло помочь Анатолию простить себя – что уж говорить о всех тех добродетелях, сделанных им за долгие годы аскезы (более 30 лет)! Таким образом, он вымаливал чьё-то прощение, надеясь, что его будет достаточно. Но оказалось, что он ошибался.
Теперь поищем истину, пользуясь второй концепцией. Анатолий предал Тихона – это факт. Он стрельнул в него под страхом собственной смерти, а вот то, что убил – не факт, ибо не видел мёртвого тела (Тихон упал за борт). Значит, грех убийства выдуман самим Анатолием. Это достаточно важный момент, говорящий о том, что все так называемые грехи – плод нашего больного воображения. Это впоследствии подтверждается, ведь Тихон выжил. Так, может быть, фильм о том, что не существует никаких грехов?
Это было бы прекрасно – если бы Анатолий осознал это перед своей смертью. Но, увы.
Остаётся предательство.
Если бы его не случилось – могли погибнуть и Анатолий, и Тихон – там, на барже. И погибли бы – либо немцы их расстреляли, либо при взрыве. А так – оба выжили. Посему в данном контексте предательство – зло, спасшее две жизни в практически безнадёжной ситуации, а значит, добродетель. Но согласно второй концепции ни добра, ни зла нет – и получается, что фильм об относительности наших «грехов»?
Он мог бы быть об этом, если бы Анатолий хоть что-то осознал в своей жизни.
Теперь отбросим обе концепции и подумаем: а мог ли Анатолий в той ситуации на барже поступить как-то иначе? Был ли у него другой выбор?
Не было. Экстремальная ситуация, связанная с угрозой жизни, лишает человека всех его прошлых схем поведения и заставляет принимать истинные решения, источник которых лежит в недрах его внутреннего мира. Анатолием полностью завладел страх. И нет смысла винить себя за то, что испугался – ибо НЕ МОГ НЕ ИСПУГАТЬСЯ. Вот Тихон не испугался – он не боялся смерти, смотрящей ему в лицо – и, кстати, поэтому и выжил. Хотя, по замыслу создателей фильма, они с Анатолием выжили по другим причинам. Очень забавно получается!
Тем не менее, Анатолий винит себя за этот свой страх. Он мог бы и не стрелять в Тихона – но тогда бы погиб сам – и страх собственной смерти оказался превыше всего.
Далее в фильме рассказывается, что Анатолий, не принявший собственные страхи и не простивший себя за них, больше тридцати лет – а это гигантский временной отрезок – ведёт монашеский образ жизни на острове. И, как мы уже поняли, принятия и прощения не случилось даже на пороге смерти. Что же делал Анатолий всё это время?
Предавался аскезе, вымаливал прощение у Тихона и Господа Бога и иногда помогал мирянам – умным советом, искренней молитвой. Всё это показано настолько достоверно, что возникает ощущение: Анатолий имеет прямой канал энергетической связи с Божественной Силой.
Мотивация Анатолия ясна: забить свои страхи подальше в бессознательное, компенсировать свои грехи добродетелями. Получается, что если бы Анатолий не считал себя грешником – он не смог бы помогать людям. А поскольку причинно-следственная связь всегда двухстороння – то, именно ради этой самой помощи и случился тот эпизод с предательством на барже.
Другое сомнение: возможны ли удивительные предсказания будущего и те чудеса исцеления больных, что нам показаны?
Да, возможны. Для этого, в первую очередь, необходимо искреннее устремление человека исцелиться. Допустим, оно присутствовало – доказательство этому – сам приезд людей на остров к чудесному старцу. И второе – необходима незаинтересованность «лекаря» в результатах, а она достигается внутренней чистотой проводника Силы, его свободой от собственных желаний и страхов. Можно предположить, что во время своих молитв Анатолий был абсолютно чист. Но никак не до и не после, ибо неприятие самого себя и аскетизм лишь подтверждают тяжёлую душевную травму нашего героя. Ну, и, конечно, Богу (назовите как хотите) виднее – решил он сделать Анатолия своим проводником – и послал ему немецкий катер и предательство. Что до предсказаний – то они возможны при том же условии открытости Силе.
Но из этого глобального замысла вылетает концовка истории. Она, как видно, вообще пока не поддаётся осмыслению. Смерть Анатолия означает, что ему больше не нужно творить чудеса, появление Тихона и его прощение говорит, что дальше система «грех – молитва – чудо» работать не будет. Но почему не будет? Ведь прощения не случилось – духовный рост человека в этой жизни не завершён! Анатолий и дальше мог бы так жить. Уж не знаю, какие бы он там замаливал грехи – но они бы придумались. Или, по замыслу Бога, случились в жизни Анатолия на следующий же день после уезда Тихона – например, неосторожное обращение с огнём… Да и вообще, нет ничего проще, чем начать винить себя за недостаточное количество совершаемых добрых дел.

Зачем снят фильм
Режиссёр Павел Лунгин снял технически хорошее кино-обёртку, лишённое понимания некоторых основных законов Жизни. Причём понимания этих законов после просмотра фильма не случится, ибо притчевый сценарий буксует на каждом шагу и, в конце концов, полностью вязнет в болоте. По мнению создателей фильма, грехи существуют, прощаются тем, перед кем согрешили, а также Богом. Хотя попросить прощения – это, прежде всего, избавиться от собственных комплексов вины и жертвы. Достаточно искренней просьбы, молитвы – и душа очистится, и не нужно ждать прощения со стороны. Молиться тридцать лет и не очиститься полностью – мягко говоря, странно. Не прозреть после посланного Богом понимания того, что греха не было – это просто духовная катастрофа. Значит, неискренние были молитвы! И, (о, ужас!) – помощь Анатолия другим людям тоже шла не от сердца!
Далее. По замыслу авторов, отец Анатолий претендует на то, чтобы называться святым. Но святости не достигнуть подавлением – бегством на остров от своих страхов, желаний и жизненного опыта! Она не достигается благими намерениями и даже добродетелью! Святой человек – это человек, ставший Любовью. Анатолий не любит себя, а значит, не любит других людей. Он не любит Бога, потому что его боится. Вообще, о настоящей любви я не услышал ни слова в этом фильме и не увидел ни одного поступка героев, мотивированного искренней любовью.
Чудеса, показанные в фильме, можно объяснить любовью Бога к тем людям, которые приходили к Анатолию. Мы допустили возможность того, что Анатолий мог быть проводником Силы – но к его личному духовному росту это, увы, не относится.
Нам показали противоречивую историю духовных метаний несчастного человека. Но хотели показать совсем иное: работу странной системы «согрешил – покаялся – стал святым». Нам хотели показать, что такое настоящая жизнь праведника, смысл которой в искуплении грехов. Нам хотят сказать, что все мы – грешники, несмотря на наши молитвы, поступки – и всегда ими будем, несмотря ни на что! Нам хотят внушить то самое острое чувство вины перед собой, Богом и всем миром – причём в награду за те поступки, которых мы даже не совершали. И, наконец, нас искусно заманивают в ловушку праведности верой в чудотворную силу добродетели.
Вот ради этого и придумали «Остров».  
Слышал разные мнения насчёт мотивации создателей фильма. «Кино о том, что Бог есть», «Кино о русской душе», «Настоящее кино о православии». Получается, что если русский человек придёт в православный храм и будет там долго молиться, то Бог услышит его и совершит чудо, но это всё равно не спасёт от Страшного Суда.
Нет такого понятия «русская душа». Эта красивая метафора – опасная иллюзия. Душа чиста и невинна, даже у серийного убийцы – просто у него закрыт к ней доступ. И, разумеется, иллюзорна любая национальная принадлежность – особенно перед Богом.
Уважая чувства верующих, я специально обошёл стороной религиозную тему. Я ни разу не молился в православном храме, но знаю не из книжек, что Бог (называйте как хотите) есть. Перед истинным Богом иллюзорна любая религиозная принадлежность.
Мотивация создателей фильма предельно понятна. Они тонко, талантливо и красиво показали всё, что хотели показать, но я этого не увидел.
И на то есть причины.

P.S. Прощение из чувства праведности – это полная противоположность прощения. Если человек прощает людей потому, что полагает, будто он прав и праведен, а они глупы или грешны и ему жаль их – это чистой воды высокомерие.
Колин Типпинг, «Радикальное прощение»

А здесь можно оставить свои впечатления о произведении
«Алексей Самойлов: Остров непрощения»:

растянуть окно комментария

ЛОГИН

ПАРОЛЬ

Авторизоваться!